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Introduzione

XIV secolo, Valpadana. Mi chiamo Angela Laura Beffanti e
sto vivendo o ho vissuto tre vite. Allo stesso tempo in posti
e luoghi diversi. Non sono né schizofrenica né in qualche
stato di alienazione da droga o trauma a causa del quale la
mente si costruisce una realta sua. Tre nel mio caso. I miei
ricordi, quelli dei fatti che mi sono accaduti, delle persone
che ho conosciuto, sono cosi particolareggiati e ricchi di
sfumature che non potrebbero essere solo frutto di una
mente alienata.

Per ricordare quello che mi sta accadendo ho deciso di
trascrivere tutto, poi alla mia morte collochero i fogli in
una teca, un'urna, un posto che li preservi e chi li ritrovera
e li leggera e potra giudicare.
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La cena

Densi, scuri nuvoloni forieri di un temporale tanto impe-
tuoso quanto breve si erano annidati all’'orizzonte e si an-
davano avvicinando alla citta senza alcuna intenzione di
passare oltre. Perlomeno non prima di aver scaricato parte
del loro umido carico, sempre che si fosse limitato a piog-
gia e non si fosse accompagnato a una devastante grandi-
nata.

Sergio scosto la tenda per osservare meglio il cielo e po-
ter guardare anche in strada, Prizia si avvicino a lui; presa-
gli una mano, gli poggio la testa sulla spalla e dolcemente
domando: «Verra?»

«Verral» rispose lui semplicemente e aggiunse: «Sarebbe
meglio che qualcuno controlli la cena, prima che bruci.»

La frase era rivolta a sé stesso, era lui il cuoco della cop-
pia ed era cosi che aveva conquistato la moglie.

Sergio e Prizia si erano conosciuti all'Universita, lui stu-
dente, lei neo-assistente che lo aveva aiutato per la tesi. Gli
anni di differenza non impedirono al giovane laureando di
corteggiare la sua tutor, che, sedotta dalla cucina e dalle
maniere un po” “antiche” di Sergio, rinuncio alle sue batta-
glie politiche per amore. Non ebbero figli, forse per questo
si affezionarono a Laura, la miglior allieva del professor
Sergio Cherubini, ufficiosamente morta, e adottarono il di
lei fidanzato, un fisico sempre all’estero per lavoro che si
recava a trovarli, non appena rientrato in Italia.

Un fulmine, poi un tuono, un altro fulmine, Prizia ab-
bassando le tapparelle per evitare che i vetri si sporcassero
vide il balenare dei lampi che accendevano e spegnevano il
cielo come se un gigante giocasse con un interruttore.
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«Prendera un taxi, sta’ tranquilla» le urldo Sergio dalla
cucina che ben conosceva le sue ansie. Fu facile profeta, di
li a poco il suono di un cellulare, che da alcuni anni andava
sostituendo il pensionando citofono, annuncio l'arrivo di
Paolo, che sali le scale ed entro come una folgore, salutan-
do i due anziani con un caloroso abbraccio.

Fu Prizia a fare gli onori di casa, mentre Sergio seguiva
con amorevole cura la cottura del suo piatto principale;
quando si ritenne soddisfatto, si decise a portarlo in tavola
facendolo precedere da una serie di accattivanti stuzzichi-
ni, accompagnati da un delicato vino e una dotta spiega-
zione sulle origini della ricetta e come realizzarla al me-
glio.

«Vedi, Paolo, il pesce in forno rischia di essere sempre
troppo cotto oppure troppo poco cotto. Cioe¢ o troppo
asciutto o ancora crudo. Come sarebbe piaciuto nel me-
dioevo. Forse. Come ovviare? La mia soluzione ¢ semplice.
To taglio delle fettine di patate e poi le adagio sopra: quan-
do sono ben rosate, il pesce € pronto.»

Se Sergio e Prizia si erano ritirati da anni in una dorata
pensione, Paolo era giunto al culmine della carriera acca-
demica, per la quale aveva sacrificato diverse relazioni sen-
timentali.

Anche se nessuno la nominava mai, il fantasma di Laura
aveva condizionato sia in positivo sia in negativo le loro vi-
te. Perché come le streghe di Macbeth che predissero la co-
rona al Lord scozzese, ma poi lo perseguitarono con incubi
sino a farlo morire in battaglia, la morte di Laura porto
fortuna a Paolo che fu insignito anche di un Nobel, ma
perse la capacita di amare.
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